Ricardo Villalobos è un nome conosciuto in ogni angolo del globo, ha suonato ovunque e per tutti (Sven Väth racconta che tra il 1990 e il '91 lo vide aggirarsi per il suo locale di Francoforte, l'Omen, munito di un bongo che suonava negli anni si è spostato tra Robert Johnson, Fabric, Cocoon, Amnesia e volendo continuare la lista ci vorrebbero ore e ore). Tuttavia, qualsiasi dj e produttore - anche il più underground - afferma apertamente di essere il più grande, un idolo, avendo ispirato il percorso di tanti e sfornato brani di ogni genere, tutti di altissima qualità. Villalobos non ha venduto la sua anima al diavolo, sceglie di non suonare in America perché condanna il modello politico e sociale, pur memore del dolore vissuto dalla sua famiglia; rifugge la tecnologia dei social media e l'era di internet tanto quanto l'eccesso di interviste, convinto che se qualcuno scegliesse di assistere a uno dei suoi set, lo farebbe perché sta facendo bene il suo lavoro, e non perché la promozione è stata implacabile .
L'innocenza è, forse, l'aspetto più bello del suo approccio alla musica e al lavoro che ha svolto con essa in trent'anni: la festa resta al centro, il ritmo non passa mai, le persone non passano mai. Il tempo passa, ma ci saranno sempre folle che si radunano per lo stesso motivo, parlando il linguaggio comune del suono. E riuscire a riunire amanti e amici nello stesso luogo per un momento incredibile è l'obiettivo che si pone ogni volta che si esibisce, ora come allora. L'aspetto comune a tutte le feste è ballare, e ballare è un potere che tutti possono esercitare indistintamente: dove la gentrificazione alza i prezzi dei locali o li costringe a chiudere, compromettendo il senso comunitario della club culture che vuole tutti insieme sullo stesso piano , Villalobos si batte la classifica della pista da ballo. La festa è l'istituzione sociale, i cui elementi fondanti sono l'essere umano, la musica, l'identità e la danza associati in un'unica forma collettiva: "La danza è dentro il nostro corpo - passiamo sei mesi ad ascoltare techno industriale nella pancia. Il battito del cuore di nostra madre, il nostro il battito del cuore materno, i fluidi gastrici che ci circondano, tutti insieme suonano come una produzione techno. E l'esperienza in un club è simile a quella vissuta nel grembo materno: sei riparato, raccolto ad ascoltare musica ", ha detto.
Identico è il processo compositivo, che Ricardo mantiene emotivo e basato sulle reazioni agli stimoli e agli eventi che lo circondano. Il suono lo sceglie, lo avvicina istintivamente, non deve essere elaborato concettualmente in strutture che ne guastano la purezza; la musica si spiega da sola, motivo in più per cui non ama le recensioni di dischi o brani, convinto che il ruolo del giornalista sia quello di favorire la comprensione di qualcosa e di non ferirti con commenti soggettivi. Secondo la legge fisica, un'azione corrisponde a una risposta spontanea, per la quale Ricardo reagisce al suono inconsciamente e, ancora una volta, con innocenza. Si immerge nelle epifanie nelle emozioni da ritrovare come in una caccia al tesoro, come quando per dieci anni ti dimentichi di ascoltare un brano e, riscoprendolo per caso, il tuo cuore batte tra i ricordi.
Dal punto di vista sonoro, Villalobos è consacrato tra i pionieri della minimal techno, quel genere caratterizzato da loop ripetuti e ossessivi sulla stessa bassline, melodie ridotte all'osso e quasi senza variazioni. Una scena fortemente radicata storicamente nel napoletano italiano (vedi sotto Marco Carola, Capriati, Cerrone), ma anche in quel Sud America di cui Ricardo è originario (insieme al collega Luciano), fino a raggiungere le latitudini orientali nella Romania di Radhoo e Raresh. Chiamata anche microhouse, è una categoria che divide le correnti di pensiero, tra chi la odia perché povera di sfumature e chi la adora perché è un vero e proprio viaggio per la mente.
In mezzo c'è la diffusione globale dell'etichetta Perlon, fondata 22 anni fa da Markus Nikolai e Thomas Franzmann (alias Zip), grandi amici di Villalobos e che hanno ospitato molte delle sue produzioni sulla loro etichetta. Al Panorama Bar di Berlino, Get Perlonized si celebra ogni primo venerdì del mese! Night, una delle feste più longeve dall'apertura del club nel 2004, totalmente dedicata ai suoni minimal caratteristici dei residenti Zip e Sammy Dee, accompagnati di volta in volta da un ospite che ha pubblicato almeno una volta su Perlon.
Dato che il suo suono originariamente rientrava in questa cosa qui, Villalobos si è mosso in ogni direzione immaginabile. Ha sperimentato e dimostrato di possedere una profonda cultura musicale, oltre che un estro irrefrenabile. "808 The Bass Queen" è un brano uscito nel 1999 che guardo condiviso quotidianamente su almeno un feed di Facebook dopo vent'anni. L'album di debutto del 2003, Alcachofa, rimane un capolavoro senza età, avendo dato al mondo la maestosità poliritmica di brani come "Easy Lee" (la cui linea di basso è stata inserita da Ricardo su consiglio della moglie, che ha trovato il pezzo troppo semplice), e il vorticosa oscurità ipnotica di "Dexter".
Ci sono pezzi molto lunghi, come il remix di ventotto minuti di "Everywhere You Go" di Mari Kvien Brunvoll, in cui una melodia altamente emotiva si evolve con forza in una bomba da club, o il montaggio di dieci minuti di "Blood On My Hands" di Shackleton, astratto e cerebrale come un salto nell'ignoto. Dischi, compilation esclusive per la London Fabric, EP, remix on remix, un doppio album (Re: ECM), uscito per l'etichetta ECM in collaborazione con Max Loderbauer, in cui reinterpretano le registrazioni dell'etichetta in un ambiente, minimale e quasi jazz chiave.
Villalobos è un pazzo, fuori dal tempo e dallo spazio: è un surrealista, un sognatore, un eterno bambino non perché immaturo, ma perché sinceramente ingenuo ed entusiasta. Un artista visionario dal cuore immenso che vuole essere felice nella sua vita: il motivo per cui non dorme mai, dice, è per evitare di avere incubi. Tutti diranno che le ragioni sono altre; Voglio credere a questa versione.